낡은 자전거에 새겨진 뼈아픈 훈장: 취소와 정지 사이

내 낡은 12단 자전거에는 말 못 할 비밀이 숨어 있다. 사람들은 이 자전거를 필리핀까지 가져온 나를 보고 "참 알뜰하다"거나 "추억이 많은가 보다"라고 말하지만, 사실 이 자전거는 내 인생에서 가장 부끄러웠던 과오를 박제해 놓은 **'반성문'**이다.

합정동의 금요일 밤, 멈춰버린 면허

시간을 거슬러 올라가 내가 합정동에 살던 시절, 지금의 아내와 연애하던 어느 금요일 밤이었다. 신동엽의 '신장개업'에 나왔던 단골집에서 술잔을 기울이다 문득 영등포 신길동 사무실에 두고 온 미완성 업무가 떠올랐다.

"금방 다녀올게, 잠깐만 기다려."

그 말 한마디를 남기고 연인을 홀로 둔 채 운전대를 잡았다. 그리고 국회의사당 앞 지하차도. 평소엔 하지도 않던 음주 단속에 걸렸고, 결과는 '면허 취소'였다.

법원을 오가며 굴린 참회의 바퀴

하늘이 무너지는 것 같았다. 당시엔 세 번의 측정 기회가 주어지는 제도가 있었는데, 측정 수치 사이의 편차가 너무 컸던 게 화근이었다. 나는 그 억울함과 과오 사이에서 면허를 살리기 위해 생전 가본 적도 없는 법원을 제집 드나들듯 다녀야 했다.

결국 몇 번의 재판 끝에 '취소'는 '정지'로 감경되었지만, 그 과정에서 겪은 수치심과 고통은 이루 말할 수 없었다. 당장 일을 하기 위해 이동 수단이 절실했던 내가 급하게 산 것이 바로 이 12단 자전거였다.

두 가지의 죄, 그리고 12단 자전거

그날 밤 나는 두 가지 큰 잘못을 저질렀다. 첫째는 소중한 사람을 낯선 술집에 홀로 방치한 무책임함이었고, 둘째는 타인의 생명까지 위협할 수 있었던 음주운전이라는 만용이었다. 여의도 빌딩 숲 사이를 자전거로 누비며 나는 페달을 밟을 때마다 자책했다. 술기운에 저지른 실수가 얼마나 큰 대가를 치르게 하는지, 그리고 내 곁의 사람을 외롭게 만드는 것이 얼마나 비겁한 일인지.

그렇게 그 자전거는 내게 '벌'이자 '발'이 되어 여의도의 아스팔트를 수천 번 굴렀다.

필리핀에서 다시 잡은 핸들

그렇게 부끄러운 과거를 싣고 달리던 자전거를 차마 버리지 못하고 필리핀까지 가져왔다. 그리고 2011년 10월, 필리핀의 낯선 도로 위에서 나는 다시 그 페달을 밟았다.

이번에는 혼자 남겨두고 떠났던 연인이 아닌, 내 삶의 전부가 된 아내를 뒷자리에 태우고 말이다. 여의도에서 내 업보를 씻어내기 위해 굴렸던 바퀴는, 이제 필리핀에서 가족의 생존을 위해 굴러가고 있었다. 과거의 실수를 잊지 않기 위해, 그리고 다시는 내 곁의 사람을 울리지 않겠다는 다짐을 실은 채.

낡은 12단 자전거는 그렇게 내 인생의 가장 어두운 터널과 가장 치열했던 도전의 시간을 묵묵히 관통하고 있었다.